Bà nhắc rằng năm đó nhà mình còn khổ lắm, mái tranh nghèo tơi tả đứng trơ trẽn cạnh hàng muồng mang trên mình các khóm hoa vàng li ti chớm nở. Cà phê lúc đấy chỉ mới trồng còn chưa ra quả, cha mẹ quần quật làm công cuốc mướn cả ngày, "bỏ lại" hai bà cháu giữa rừng cà ngút ngàn heo hút. Chính lời ru ngọt ngào chất chứa tình thương yêu của bà đã đưa cháu chìm sâu vào sức ngủ, thử hỏi ngày ấy ví như không sở hữu bà, liệu cháu sở hữu khôn lớn cho tới ngày hôm nay.

>> xem thêm: truyện ngắn

Bà đề cập rằng cháu với nhớ ko, các ngày gió thi nhau "gào thét" như muốn nuốt trôi túp lều nhà mình, bà chỉ sợ thân thể yếu ớt của cháu không đủ sức chống lại chiếc rét không tính kia. Rồi mang hôm cơn giông bất ngờ kéo đến, Các bạn phải gắng sức chôn chặt dây thép để nhà ko bị đổ, dẫu tay bố cháu đau đến rướm máu, cơn giông ấy vẫn ko chịu buông tha, cứ thế mặc cho gió "táp" vào mặt mặn chát, Anh chị em vẫn gắng sức giằng co giành lại ngôi nhà, chính là để che chở, bảo vệ cháu ấy. đến lúc cháu lẫm chẫm tập đi, đất đỏ dính nhem nhuốc khắp nơi, lẫn cả trong mắt xuống hai tai, vất vả lắm bà mới moi hết đất ra được.

Rồi có lần cháu mãi mê chơi bên cạnh vườn, bị sâu ngứa cắn từ đầu tới chân, nổi mẫn khắp cả người, vừa xát muối cho cháu bà vừa khóc, lại tự trách mình không chăm cháu cẩn thận, cháu khóc vì rát, vì đau, bà khóc vì thương cháu. Bà bảo thủa đấy nhà mình còn thưa thớt đứa ở lắm, chí ít cũng hơn 1 cây số mới sở hữu nhà dân, cũng bởi vậy mà tuổi thơ cháu chỉ hiểu chơi có lũ ve, lũ kiến sau hè. Hễ mang người lạ vào là cháu lại vừa chạy vừa hét lên, nom chẳng khác gì "người rừng".

Rồi mẹ bắt buộc khó nhọc hai năm đưa cháu đi học, cháu ngồi học trong, mẹ đứng bên cửa sỗ, chỉ buộc phải ngoảnh ra ko thấy mẹ là cháu khóc ồn ã lên. Bà lo cháu non gan, to lên không mạnh bạo bằng bạn, bằng bè.

Cả đời bà lam lũ, nặng nhọc , toàn bộ cũng vì thương con, thương cháu. Cứ như vậy, dưới vòng tay coi ngó của bà, cháu đã ngày một trưởng thành hơn. Bà còn nhớ chứ, mẫu ngày mà hai bà cháu ta dắt nhau đi dự đám cưới, vốn ở thôn dã nên được nhìn thấy cô dâu là cháu phấn chấn lắm, vừa ngồi lên lưng bà cháu vừa hát lăng líu, hỏi bà đủ trang bị chuyện. thế mà lúc tới nơi thì cháu cứ ngồi ì mãi trong nhà bếp không chịu ra, nhất thiết buộc phải gặp cô dâu cho bằng được, bà cũng đành chiều theo, đến lúc người ta lãng vãng ra về sắp hết cháu mới thôi, thế là hai bà cháu cõng nhau lốc thốc về mang loại bụng đói meo. Ngày hôm đấy, cháu bị mẹ mắng cho một trận. Sau này nghĩ lại, cháu chỉ biết thương bà, trách mình sao lúc ấy lại dại dột thế.

>> Đọc thêm các truyện ngắn hay tại Mưa Lạnh

với hôm cháu thèm quà vặt lắm buộc phải lén lút đánh cắp tiền. hiểu được bà hay để dành tiền ở đầu giường, chờ lúc bà ngủ trưa cháu lặng lẽ nhón nhén từng bước một, cháu chỉ định trộm năm ngàn mà ai ngờ lại rút nhầm tờ năm chục, tới quán sắm hai que kem thôi nhưng bà chủ quán cũng không thối lại tiền. khi về nhà thì cái roi trên tay bố đã chờ sẵn từ bao giờ, từ đấy về sau, ko bao giờ cháu giám trộm tiền bà lần nào nữa.

Mùng hai tết, khi khách tới nhà chơi, gói kẹo dừa bị đóng đinh trên cột nhà không cánh mà bay, bố sắm cả chục phút mà ko thấy đâu cả, thật ra cháu đã lấy cắp và "giấu" hết vào bao tử, thế rồi lúc bị tra hỏi, hoảng quá cháu đã đổ lỗi cho bà đánh mất. Sau khi khách rời khỏi, bố giận tới tím mặt, giận luôn cả bà, không thèm "đụng đũa" cơm tối. Đêm hôm đấy cháu cứ luẩn quẩn trong mớ nghĩ suy tội lỗi, vừa thò đầu ra định thú nhận có bà hầu hết chuyện thì bắt gặp bước chân của bố, thế là cháu đành yên bặt trong hối. thế mà bà vẫn lặng thinh như không xảy ra chuyện gì, vì bà biết giả dụ bố biết ra sự tình, thế nào cháu cũng bị "tước" hai cái mông. đấy là lần đầu và cũng là lần duy nhất cháu nói láo bà, dối bố.

đấy thế mà cháu lại ko hiểu trân trọng niềm hạnh phúc khi được ở cùng bà. Cháu tự hỏi đã bao giờ ấp ủ lấy bà mỗi khi ngủ chung, hay phụ bà cầm thanh hao quét nhà, đuổi lũ gà lẩn vẩn trước bãi ngô vàng hạt nằm "tắm nắng" ngoại trừ sân. Chưa bao giờ cháu đề cập yêu bà cả. Cũng chưa bao giờ cháu kể nhớ bà.

thấm thoát đã gần chục năm, tóc bà cũng lấm tấm vài sợi bạc. Mỗi khi đi ngang qua cánh đồng vàng ươm ngạt ngào mùi lúa chín, "hít hà" mùi hương khói quê tỏa ra ngùn ngụt, cháu lại động lòng nhớ bà da diết. Miền bắc mùa này đang chuẩn bị đấu tranh mang mẫu lạnh, không hiểu áo bà mặc đủ ấm không, mẫu chân đau nhức lúc trái gió trở trời sở hữu làm bà mất ngủ nữa không. buộc phải chi cháu với thể ghém gửi bà chút "nắng" Sài Gòn cho "ấm dạ", dẫu phương nam đất bắc bí quyết nhau muôn nghìn dặm, nhưng lời ru êm ấm của bà còn vang vọng bên tai cháu mãi: "Cháu ơi cháu cứ ngủ đi sở hữu bà coi sóc tình thương mặn mòi Cháu ơi có nhớ quê nhà Dẫu lang ít củ vẫn là quê hương"

Tết này, cháu sẽ về thăm bà, bà nhé!